Rafael está a nove dias sedado, e uma máquina está entre ele e voltar

Primeiro o rim, agora o fígado entra na fila.

O Rafael é eletricista. Levou uma descarga no poste na terça passada. Faz nove dias que ele tá sedado, com tubo na boca, e o rim dele tá no limite.

O que tá derrubando ele agora começou depois do choque. Os músculos arrebentaram por dentro, e o corpo tá soltando uma porção de coisa que o rim teria que filtrar e tirar.

Só que tá entrando mais do que o rim consegue puxar.

Eles ligaram ele numa diálise pra ajudar. Mas essa diálise trabalha em sessão — fica algumas horas e para. No tempo que para, volta a acumular.

A médica conversou comigo de manhã. Falou que precisa uma máquina diferente, que limpa contínuo, vinte e quatro horas sem intervalo. Falou que é o que ainda pode segurar antes do fígado começar a sentir, e depois o coração.

Somar com a família agora

Eu corri tudo que eu sabia correr. Falei com o banco, com a empresa dele, com o irmão dele, com a minha mãe. Cada um entrou com uma parte.

Falta um pedaço que eu não tenho como cobrir sozinha, e enquanto eu corro o quadro escorrega.

Eu nunca tinha pedido nada pra ninguém de fora da minha família. Hoje é a primeira vez.

O Rafael tem três anos de casado comigo e oito meses de casa nova. Tava montando o quintal pra estrear o churrasco com a família dele e a minha. Ele merece voltar pra terminar.

Quem puder somar com a gente, é o que coloca essa máquina no quarto enquanto ainda dá.

Quero ajudar o Rafael